Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок Сербии в 1999 году их дневник становится странным: новые кадры смешиваются с чужими записями, случайно проступающими на пленке. Девочки фиксируют тихие пейзажи, ночные всполохи в небе, беззаботные моменты с младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки, приехавших из Белграда. Они селятся по соседству. Постепенно дружба, робкие чувства и обиды оттесняют даже страх перед войной.
