Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой у него идеальные отношения, а дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей все просто — никаких лишних проблем, только четкие договоренности.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что это делает его хорошим человеком. Его жизнь течет размеренно, будто по накатанной колее. Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно он понимает: чем больше становится его пространство, тем сильнее ощущается пустота внутри.